営業終了後のミーティングで、オーナーが前に立った。
言葉は短かった。

「二号店の話、進んでます」

それだけで、空気が変わる。
具体的な場所は出なかった。ただ、東京の中心部とだけ言う。
十分だった。

誰もが、同じ方向を思い浮かべる。

規模の話はない。時期も曖昧だった。
一年後か、二年後か。
それでも、現実として置かれる。

店の中に、新しい軸ができる。
ざわめきは、長く続かなかった。すぐに収まる。

ママが前に出る。
視線が、全体をなぞる。

「募集は、近いうちに始める」

声は落ち着いている。

「スタッフも、キャストも」

一度、間を置く。

「ママは、ここから選ぶ」

それだけだった。
再び、空気が動く。
小さな声が重なる。視線が、交差する。

ママの目が、一瞬だけ止まる。
彩名の位置だった。

ほんの一拍。彩名は、その視線を受ける。
外さない。
それで終わる。
何も言わない。

ミーティングは、そこで区切られた。
人が動き出す。
いつもの流れに戻る。

その夜、帰り道で彩名が言った。

「少し寄ろう」

行き先は聞かない。

「白河」だった。

店に入ると、空いていた。
カウンターに並ぶ。

彩名は、最初からペースが速い。
グラスが空く。次が出る。
話が続く。

店のことではない。
先の話だった。
場所の話。形の話。やり方の話。

具体的ではない。
だが、止まらない。

店長に向かって、言葉を重ねる。

笑いが混じる。
声が少しだけ大きい。いつもより、明るい。

理沙は、少し離れた位置にいた。
グラスに触れながら、見ている。
隣に、湯浅がいる。同じ方向を見ている。

会話には入らない。
必要もなかった。

時間が過ぎる。
客が減る。
音が落ちる。
それでも、彩名は止まらない。

やがて、外に出る。
タクシーを止める。
ドアを開ける。彩名が乗る。

「また明日」

笑って言う。

理沙はうなずく。
ドアが閉まる。車が動く。尾灯が遠ざかる。
理沙は、その場に少しだけ立っていた。

そのあと、歩き出す。
そのまま帰るつもりだった。

途中で足を止める。
体に熱が残っている。頭も、少し重い。

駅を過ぎて、そのまま歩く。
方向を変える。海の方へ。

山下公園は、まだ暗かった。
人は少ない。
風が通る。

理沙は、小さな丘に上がる。

ベンチに座る。息を吐く。
冷たい空気が、体に入る。
少しだけ楽になる。

目を閉じない。遠くを見る。
さっきの光景が、残っている。

彩名の顔。
笑っていた。迷いは見えない。
先を見ている顔だった。

そのまま、思い出す。
言葉も、動きも。すべてが軽い。
重さが、ない。
それが、少しだけ引っかかる。

音が鳴る。
低く、長い。
港の方からだった。

理沙は顔を上げる。遠くの海上に、光が見える。
ゆっくりと、上がっていく。
一直線に。
夜の中を、抜ける。

今年から動き始めた設備だった。
説明を聞いたことがある。名前も知っている。
理沙は、それを見ていた。

目で追う。消えるまで。
空が、少しだけ薄くなる。時間が進む。
理沙は立ち上がる。

服の裾を払う。そのまま、歩き出す。

翌週。
営業が終わる。
ミーティングも終わる。

更衣室に入る。人は、いない。
彩名が先にいた。
着替えをしている。

理沙は、少しだけ待つ。

音が止まる。
そのタイミングで、口を開く。

「あたし」

声は、変わらない。

「今月末で、やめようと思ってる」

それだけだった。