夜勤明けに、あの自販機コーナーへ寄ることが増えた。

　最初は、ただコーヒーを買うためだった。

　新しい監視制御センターでの作業を終え、二つ上のフロアへ上がる。ブラックコーヒーを一杯買い、それを飲んでからバスに乗る。

　いつの間にか、それが夜勤明けの習慣になっていた。

　カーリーがいる日もあった。

　いない日もあった。

「おはよう、リサ」

「おはよう」

　それだけの日もある。

「昨日のテスト、どうだった？」

「3つ引っかかった」

「3つだけ？」

「3つも」

　カーリーが笑う。

　そんな短いやり取りだけで、それぞれ自分の仕事へ戻っていくこともあった。

　　　　　＊

　現行センター側との確認事項があると、理沙は作業リーダーについてオペレーションフロアへ行った。

　コンソールの間を歩いていると、少し離れたところにカーリーがいる。

　端末を見ながら、別の担当者と何か話していた。

　視線が合う。

　カーリーがほんの少し顎を上げる。

　理沙も同じように返す。

　それだけだった。

　仕事中にわざわざ話しかける必要はない。

　それでも、不思議とそこに知っている顔があるだけで、以前とは少し違って見えた。

　　　　　＊

　二週間ほど経つころには、話す内容も仕事だけではなくなっていた。

「休みの日、何してるの？」

　カーリーが聞いた。

「歩いてる」

「歩いてる？」

「まだ知らないところ多いから」

「観光？」

「最初はね。最近はスーパー探したり」

「すごく現実的になったね」

「生活してるから」

　理沙がそう答えると、カーリーは声を立てて笑った。

　別の日には、食事の話になった。

「いつも自分で作ってるの？」

「だいたい」

「何作る？」

「適当」

「それ料理の名前じゃない」

「野菜と肉を炒めれば、だいたい食べられるから」

「それは分かる」

　そんな話をしているうちに、時計を見る。

「あ、戻らなきゃ」

「私も帰る」

「じゃあまた」

「またね」

　何か約束をしているわけではない。

　次の日に会えるとも限らない。

　それでも、また数日後には同じ場所で顔を合わせた。

　　　　　＊

　疲れている朝もあった。

　その日は理沙もカーリーもほとんど喋らなかった。

　理沙は壁際の椅子に座り、コーヒーを飲んでいた。

　隣ではカーリーがスマートフォンを見ている。

　何度か画面をスクロールする。

　理沙も自分の端末を見る。

　求人情報を確認するほどの気力はなく、天気予報だけを眺めた。

　数分間、二人とも何も言わなかった。

　それでも、気まずくはなかった。

　カーリーがコーヒーを飲む。

　理沙も飲む。

　自販機の内部で、次の客のカップが落ちる音がした。

　それだけだった。

　理沙は、こういう時間も悪くないと思った。

　　　　　＊

　いつ連絡先を交換したのか、後から考えるとはっきりしなかった。

　たぶん、勤務時間が変わるという話をしていたときだった。

「じゃあ、一応送っとくね」

「うん」

　それだけの流れだった。

　カーリーのスマートフォンが理沙の手元に近づいた。

　連絡先を登録する。

　そのとき、画面の背景に写真が表示された。

　カーリーと、小さな女の子。

　女の子はカーリーに抱きつくようにして笑っていた。

　どことなく雰囲気が似ている。

　理沙の視線に気づいたのか、カーリーも画面を見た。

「ああ、この子？」

　笑った。

「今、四歳。娘よ」

「娘さんなんだ」

「うん。一緒に住んでる」

「似てるね」

「そう？」

「目が」

　カーリーは少しだけ嬉しそうな顔をした。

「本人に言ったら喜ぶかも」

　それ以上、理沙は聞かなかった。

　カーリーも詳しく説明しなかった。

　ただ、これまで職場でしか知らなかった彼女に、もう一つ別の生活があることだけは分かった。

　　　　　＊

　それからは、時々カーリーからメッセージが届くようになった。

　仕事に関係することもある。

　まったく関係のないこともあった。

　ある日の夜勤中、休憩に入った理沙がスマートフォンを見ると、新しいメッセージが表示されていた。

　カーリーからだった。

　＜娘が熱出しちゃって、今日はお休み＞

　理沙は画面を見つめた。

「……そんなことまで報告するんだ」

　誰にも聞こえない声で呟いた。

　少し考える。

　返信欄を開いた。

　＜おだいじに。無理しないで＞

　送信。

　画面を閉じる。

　それだけだった。

　なのに、なぜか少し気になった。

　熱は高いのだろうか。

　食事はできているのか。

　そんなことを考えながら、理沙は仕事へ戻った。

　　　　　＊

　数日後。

　いつもの自販機コーナー。

「もう大丈夫なの？」

　理沙が聞いた。

「娘？」

「うん」

「翌日には走り回ってた」

「子供ってすごいね」

「ほんと。こっちが先に倒れる」

　カーリーは笑った。

　理沙も笑う。

　少し間が空いた。

「そういえば」

　カーリーが言った。

「リサって、休みの日も一人で食べてるの？」

「まあ」

「外で？」

「家」

「自分で作って？」

「そう」

「毎回？」

「だいたい」

　カーリーは少し考えるような顔をした。

「今度、うち来る？」

「え？」

「ご飯」

　理沙は一瞬、返事に困った。

「いや、でも……」

「何？」

「娘さんもいるんでしょ」

「いるよ」

「邪魔じゃない？」

「なんで？」

　カーリーが不思議そうな顔をした。

「娘もいるし、たいしたもの作らないから。気にしなくていいよ」

「そういう問題？」

「そういう問題」

　カーリーは当然のように言った。

　理沙はコーヒーを一口飲んだ。

　断る理由を探してみる。

　特に思いつかなかった。

「……じゃあ、お邪魔しようかな」

「決まり」

　カーリーが笑った。

　その場で二人の勤務予定を確認した。

　ちょうど週末に、二人とも休みになる日があった。

「じゃあ、その日」

「うん」

　待ち合わせの時間と場所を決める。

　理沙は自分のスマートフォンへ入力した。

　　　　　＊

　その日の帰り。

　バスの窓から、朝の街を眺めていた。

　いつもの道だった。

　いつもの建物。

　いつもの交差点。

　少し前なら、どこを見ても知らない場所だった。

　今では、曲がり角の先に何があるのかくらいは分かる。

　仕事場がある。

　よく行くスーパーがある。

　自分の部屋がある。

　そして週末には、知り合ったばかりの女性の家へ食事に行く。

　理沙は窓に頭を預けた。

　友達。

　その言葉が頭をよぎった。

　まだ、わざわざそう呼ぶ必要もない気がした。

　けれど、少なくとももう、ただの同僚ではなかった。

　理沙はスマートフォンを開いた。

　予定表に入れた週末の日付を見る。

　それから画面を閉じた。

　口元が少しだけ緩んだ。

　ロサンゼルスへ来てから、こういう予定が入ったのは初めてだった。