待ち合わせは、カーリーの家から少し離れた小さな商業施設の前だった。

　午前10時を少し過ぎたころ、理沙が到着すると、カーリーはすでにそこにいた。

　その横に、小さな女の子がいる。

　理沙を見ると、女の子はカーリーの脚の後ろへ半分だけ隠れた。

「おはよう」

　カーリーが手を上げた。

「おはよう」

　理沙はその隣へ視線を向けた。

　スマートフォンの壁紙で見た顔だった。

「この子？」

「そう」

　カーリーが娘の肩へ手を置く。

「ほら。リサよ」

　女の子はカーリーを見上げ、それから理沙を見た。

　しばらく黙っている。

「こんにちは」

　理沙が少し腰をかがめた。

　女の子も、小さな声で返した。

「……こんにちは」

　カーリーが笑った。

「人見知りするの、最初だけだから」

「そうなんだ」

「5分くらい」

「短いね」

　女の子がカーリーを見上げた。

「5分じゃないよ」

　今度は理沙も笑った。

　　　　　＊

　三人で近所のスーパーへ向かった。

　今日の昼は庭でバーベキューにするらしい。

　カーリーが肉や野菜を選んでいる間、娘は母親の手を握ったまま店内を歩いていた。

　最初のうちは理沙を気にしているだけだった。

　だが、カーリーが食材を選ぶたびに、

「これは嫌い」

「これは好き」

　と口を出し始める。

「どっち？」

　カーリーが二種類のソーセージを持ち上げる。

　娘は片方を指した。

「そっち」

「昨日は反対だったじゃない」

「今日はこっち」

「そうですか」

　カーリーは言われた方をカートへ入れた。

　理沙は横で見ていた。

「結構、意見強いね」

「誰に似たんだろうね」

　カーリーが言う。

「……カーリーじゃない？」

「失礼ね」

　二人が笑うと、娘も意味が分からないまま笑った。

　店を出るころには、娘は理沙にも話しかけるようになっていた。

　帰り道で見つけた犬のこと。

　昨日見たテレビのこと。

　幼稚園の友達のこと。

　話は次々と変わる。

　理沙は相槌を打ちながら歩いた。

　たしかに、5分よりは長かった。

　それでも一時間はかからなかった。

　　　　　＊

　昼前にカーリーの家へ着いた。

　大きな家ではなかった。

　一階建ての、ごく普通の住宅。

　それでも庭は思っていたより広かった。

　芝生の端に簡単なバーベキューセットが置かれている。

「いいところだね」

「借り物だけどね」

　カーリーは買ってきた袋をテーブルへ置いた。

「庭があるから気に入ってる」

　娘は靴を脱ぐなり家の中へ走っていった。

「手洗ってから！」

　カーリーが後ろから声を飛ばす。

「はーい！」

　奥から返事がした。

　理沙はカーリーを見た。

　職場では、システムの状態を確認し、淡々と指示を出している姿しか見ていない。

　今は、買い物袋から野菜を取り出しながら、娘に手を洗えと言っている。

　その方が本来の姿なのかもしれない。

　理沙はそんなことを思った。

　　　　　＊

　昼には、庭に肉の焼ける匂いが漂った。

　天気はよかった。

　日差しは強いが、日陰に入れば風が気持ちいい。

　カーリーが肉を焼く。

　理沙は野菜を並べる。

　娘はテーブルと庭を何度も往復している。

「走ると転ぶよ」

「大丈夫」

「転んでから言わないでね」

　その数分後、娘は芝生に足を取られた。

「あ」

　転びそうになったところを、自分で踏ん張る。

　カーリーは何も言わずに娘を見る。

　娘も母親を見る。

「転んでないよ」

「見てた」

「転んでない」

「はいはい」

　カーリーが肉を裏返した。

　理沙は笑いを堪えた。

「笑った？」

「笑ってない」

「絶対笑った」

　今度は娘まで加わってくる。

　三人で同じ話をしているのが、不思議な感じだった。

　理沙は紙皿を手に、焼き上がった肉を口へ運んだ。

「おいしい」

「でしょ？」

「カーリーが焼いただけだけど」

「焼き加減があるの」

「そういうもの？」

「そういうもの」

　風が吹いた。

　テーブルの上の紙ナプキンが浮き上がり、娘が慌てて押さえる。

　理沙は空を見上げた。

　仕事場の人工照明とはまったく違う青だった。

　　　　　＊

　気づけば午後もかなり過ぎていた。

　食べ終えたあとも、三人はしばらく庭にいた。

　娘は芝生の上で一人遊びを始めた。

　理沙とカーリーは冷たい飲み物を手に、椅子へ座っていた。

　仕事の話は、ほとんどしなかった。

　理沙が最近覚えた近所の店。

　カーリーが昔住んでいた街。

　ロサンゼルスの渋滞。

　食料品の値段。

　どうでもいいことばかりだった。

　だからこそ、気楽だった。

　夕方近くになって、カーリーが立ち上がった。

「そろそろ片づけようか」

「手伝う」

　二人でバーベキューセットを片づける。

　娘も何か手伝おうとして、小さな皿を一枚だけ運んだ。

　それを大仕事のようにテーブルへ置く。

「ありがとう」

　カーリーが言った。

　娘は満足そうだった。

　　　　　＊

　家の中は、きれいに片づいていた。

　豪華ではない。

　ただ、必要なものが必要な場所にある。

　玩具もある。

　子供向けの絵本もある。

　生活の跡は十分にあるのに、散らかっている感じはしなかった。

　理沙は手を洗いに行く途中、小さな部屋の前を通った。

　扉が少し開いている。

　中に机が見えた。

　本が何冊も積まれている。

　タイトルの文字が目に入った。

　法学。

　契約。

　行政。

　判例。

　机の横には学習端末が置かれ、画面には細かな文字が並んでいた。

　理沙は少しだけ足を止めた。

「リサ？」

　後ろからカーリーの声がした。

「あ、ごめん」

「何？」

「いや。なんでもない」

　理沙はその場を離れた。

　聞くほどのことでもない気がした。

　　　　　＊

　夕食の準備も一緒にした。

　昼にかなり食べたので、夜は簡単なものだった。

　スープ。

　パン。

　残っていた野菜。

　少しだけ肉。

　三人でテーブルを囲んだ。

　陽が落ちる。

　窓の外が少しずつ暗くなる。

　娘は昼間あれだけ走り回ったのに、まだ元気だった。

　理沙とカーリーはワインを一杯ずつ飲んだ。

「飲める？」

「普通には」

「よかった。私、そんな強くないから」

「じゃあなんで出したの」

「休みの日だから」

「なるほど」

　理沙はグラスを口へ運んだ。

　少しずつ身体の力が抜けていく。

　こうして人の家で夕食を食べるのは、いつ以来だろう。

　思い出そうとして、やめた。

　わざわざ数える必要もない。

　　　　　＊

「眠くなったら泊まってけば？」

　食後、カーリーが言った。

「え？」

「部屋はあるよ」

「いや、そこまではいいよ」

「遠慮しなくてもいいのに」

「明日の朝、着替えとか困るし」

「貸すけど？」

「カーリーの服？」

「たぶん入る」

「……やめとく」

「なによ」

　二人で笑った。

　そのころになると、娘の方が先に眠そうな顔をしていた。

　カーリーは娘を風呂へ入れた。

　しばらくして、パジャマ姿の娘が居間へ戻ってくる。

「リサ、おやすみ」

「おやすみ」

「また来る？」

　理沙は一瞬答えに詰まった。

「……呼んでもらえたら」

「呼ぶ」

　娘はそれだけ言うと、カーリーに手を引かれて寝室へ向かった。

　　　　　＊

　しばらくして、カーリーだけが戻ってきた。

「寝た？」

「速攻」

「昼間あれだけ動いてたからね」

　カーリーはテーブルの上を少し片づけ、椅子へ座った。

　さっきまでより、家の中が急に静かになった。

　理沙もグラスを手にした。

「毎日、こんな感じ？」

「だいたいね」

「仕事から帰って、ご飯作って、お風呂入れて？」

「うん」

「全部一人で？」

　理沙が何気なく聞いた。

　カーリーはグラスを少し傾けた。

「まあね。二年前から」

「二年前？」

「離婚したの」

　あまりにも普通の声だったので、理沙は一瞬返事が遅れた。

「……そうだったんだ」

「言ってなかったね」

「聞いてなかったから」

「聞かれなかったし」

　カーリーは笑った。

　理沙は以前から、彼女の右手に指輪がないことには気づいていた。

　娘と二人で暮らしていることを知ってからも、あえて聞こうとは思わなかった。

「大変じゃない？」

　言ってから、ずいぶん普通の質問だと思った。

　カーリーは少し考えた。

「大変なことはあるよ」

　そう言って、残っていたワインを一口飲んだ。

「でも、娘がいるからね」

　それだけだった。

　カーリーはグラスを置いた。

「止まってられないのよ」

　理沙は何も言わなかった。

　昼間、庭を走り回っていた娘。

　何度転びそうになっても見守っていたカーリー。

　きれいに片づいた家。

　仕事。

　料理。

　洗濯。

　そして、さっき見た小さな書斎。

「あれ」

　理沙が廊下の方を指した。

「法律の本？」

「見た？」

「ちょっと」

「勉強してるの」

「法律？」

「うん」

　カーリーは少し照れたように笑った。

「まだ全然だけどね」

「なんでまた？」

「先のため」

　カーリーの表情が、ほんの少しだけ真面目になった。

「今の仕事、ずっとあると思う？」

　理沙は答えなかった。

　システム管理。

　監視。

　自動化。

　自分にも覚えのある言葉だった。

「たぶん、このままじゃないよね」

「でしょ？」

　カーリーは頷いた。

「新しいセンターだって、今までより人いらなくなるでしょうし。システムもどんどん自分で判断するようになってる」

「うん」

「だから、今のうちに他のこともできるようにしときたいの」

「法律？」

「その辺の仕事なら、人が相手だから」

　カーリーは笑った。

「簡単にはなくならないかなって」

「なるほど」

「まあ、どうなるか分からないけど」

　そう言って、カーリーは肩をすくめた。

　大きな夢を語っているようには見えなかった。

　ただ、必要だから準備している。

　娘と二人で暮らし続けるために。

　今日と同じ生活が明日も続くとは限らないから。

　理沙は自分のグラスを見た。

「すごいね」

「何が？」

「いや……ちゃんと考えてるんだなって」

「リサだって考えてるでしょ」

「私は」

　そこで止まった。

　何を考えているのだろう。

　今の仕事を続ける。

　金を貯める。

　ロサンゼルスで暮らす。

　それから？

　答えはなかった。

　カーリーは理沙の顔を見ていたが、それ以上聞かなかった。

　　　　　＊

　話はそのあとも続いた。

　仕事とは関係のない話。

　昔の話。

　ロサンゼルスへ来たころの話。

　カーリーがテキサスから出てきたころの話。

　気づけば、日付が変わろうとしていた。

「さすがに帰る」

　理沙が時計を見る。

「ほんとに泊まらない？」

「大丈夫」

「じゃあタクシー呼ぶよ」

「自分で呼ぶ」

「家の前まで来てもらいなさい」

「はいはい」

　理沙が端末を操作する。

　カーリーが玄関まで見送った。

「今日はありがとう」

「こちらこそ」

「また来てね」

「うん」

　今回は、少し迷わずに答えた。

　　　　　＊

　タクシーの後部座席に座る。

　カーリーの家が窓の向こうへ遠ざかっていった。

　理沙はシートに身体を預けた。

　静かだった。

　昼間の庭。

　三人で囲んだ食卓。

　娘の声。

　カーリーの笑い声。

　ずいぶん久しぶりに、家庭の中で一日を過ごした気がした。

　派手なことは何もなかった。

　買い物をして。

　食べて。

　片づけて。

　話した。

　それだけだった。

　でも、その「それだけ」が、今の理沙には少し眩しかった。

　窓の外を街灯が流れていく。

　カーリーの言葉を思い出す。

　今の仕事が、ずっとあるとは限らない。

　だから、準備している。

　理沙は目を閉じた。

　自分は、この先どうするのだろう。

　東京へ戻らないと決めただけでは、何も決めたことにはならない。

　ロサンゼルスで働いている。

　生活もできている。

　それでも、その先に何があるのかは見えていない。

　カーリーには、娘がいる。

　守りたいものがある。

　そのために、今より先を見ている。

　では、自分は。

　理沙は答えを探そうとはしなかった。

　今夜すぐに見つかるものでもない。

　ただ。

　少し前まで考えもしなかった問いが、心の中に残った。

　タクシーは夜の街を走り続けていた。

　理沙は窓の外を眺めながら、いつか自分にも、今とは違う何かを目指す日が来るのだろうかと、ぼんやり考えていた。