まだ、完全には夜が明けていなかった。

　空の東側だけが、わずかに白み始めている。

　理沙はアパートのドアを閉め、軽く肩を回した。

　腕時計を見る。

　午前5時40分。

「……行くか」

　小さく呟いて、走り始めた。

　　　　　＊

　最初の数分は、ゆっくりだった。

　住宅地を抜ける。

　幹線道路へ出る。

　道路沿いの歩道は平坦で、早朝のせいか人も少ない。

　車はすでに何台も走っていた。

　理沙は一定の速度を保ちながら、前だけを見る。

　呼吸。

　足音。

　腕の振り。

　それだけを意識する。

　少し前までは、このあたりまで来るだけで息が上がっていた。

　今はまだ余裕がある。

　交差点を渡る。

　その先から、緩い坂が始まる。

　理沙は速度を少し落とした。

「ここなんだよね……」

　上り坂。

　三週間前は、この坂で完全に足が止まった。

　走り始めて十分も経っていなかったのに、肺が痛くなるほど息を切らして、最後は歩いた。

　翌日には腿が重く、ベッドから起きた瞬間に後悔した。

　なんでこんなことを始めたのだろう。

　本当に士官学校へ行けるかどうかも分からないのに。

　そう思った。

　それでも翌々日には、また外へ出た。

　歩いてもいいから続けようと思った。

　それが三週間前だった。

　　　　　＊

　今朝は、坂の途中でも止まらなかった。

　速度は遅い。

　それでも走っている。

　頂上まで来たところで、理沙は大きく息を吐いた。

「……よし」

　すぐに下り坂へ入る。

　脚への衝撃を抑えながら、ゆっくり降りる。

　その先に、小さな公園があった。

　まだ誰もいない。

　芝生には朝露が残っている。

　理沙は歩きながら呼吸を整えた。

　ベンチの近くまで来る。

　腕を伸ばす。

　肩。

　腰。

　腿。

　ふくらはぎ。

　一つずつ、ゆっくり伸ばしていく。

　身体が温まっていた。

　気持ちがよかった。

　ここから自宅までは、少しペースを落として走る。

　帰宅するころには、以前なら起き始める時刻になる。

　理沙は腕時計を確認した。

「予定どおり」

　少しだけ満足した。

　　　　　＊

　アパートへ戻る。

　シャワーを浴びる。

　着替える。

　朝食を作る。

　パン。

　卵。

　果物。

　コーヒー。

　以前なら、その時間にようやく目を覚ましていた。

　今はすでにひと仕事終えたような気分だった。

　理沙は食事をしながら、今日の予定を確認した。

　後任者へのレクチャー。

　障害対応の続き。

　午後は、過去の設計変更についての説明。

　今の仕事を始めてから三週間。

　正確には、後進への引き継ぎを始めてから三週間だった。

　契約期間は、あと一週間少々。

　その先の仕事は、まだ決めていない。

　求人情報は届いている。

　条件のよいものもある。

　それでも、今は応募していなかった。

　まず、この一か月を終わらせる。

　そう決めていた。

　　　　　＊

「じゃあ、このケース」

　午前中。

　理沙は後任者たちの前で、障害発生時の記録を表示していた。

「監視画面では、通信遅延が最初に出ています」

　参加者たちが画面を見る。

「ただし、本当の原因はそこじゃありませんでした」

「サーバーですか？」

　一人が聞いた。

「どう思います？」

　理沙は答えなかった。

　以前なら、自分から説明していたかもしれない。

　今は待つ。

　相手が考える時間を置く。

「通信遅延が複数拠点で同時に出てるから……」

　別の一人が言った。

「共通する経路？」

「そこから見るのはありですね」

「じゃあ、通信経路の先？」

「確認してみて」

　担当者が過去ログを開く。

　画面を追う。

「あ」

　しばらくして、一人が声を上げた。

「認証処理の方が先に遅くなってる」

　理沙は頷いた。

「そう」

「通信障害に見えたけど、原因は別だったんですね」

「だから、最初のアラームだけで決めつけない」

　理沙は画面を閉じた。

「何が起きたかじゃなくて、何から起きたかを見る」

　何人かがメモを取った。

　理沙はその様子を眺めた。

　三週間前なら、もっと質問が多かった。

　今は、理沙が答える前に自分たちで調べ始める。

　その姿を見ると、少し安心した。

　　　　　＊

　昼休み。

　理沙は一人で食事をしていた。

　スマートフォンを開く。

　求人情報の通知がいくつか届いている。

　ロサンゼルス。

　テキサス。

　東海岸。

　条件を確認する。

　そのまま閉じた。

「まだいいか」

　焦る必要はない。

　一年前なら、とてもそんなことは言えなかった。

　仕事が一つ途切れれば、次が見つかるかどうか不安だった。

　今は違う。

　次の仕事は、おそらく見つかる。

　だからこそ、今やっていることを途中で放り出したくなかった。

　理沙は残っていた飲み物を飲んだ。

　　　　　＊

　帰宅すると、今度は別のトレーニングが待っていた。

　夕食を済ませる。

　少し休む。

　それから、部屋の隅へ置いてある簡単な器具を引っ張り出す。

　折り畳み式のベンチ。

　負荷を変えられる小型のトレーニング器具。

　マット。

「さて……」

　理沙は髪をまとめた。

　腕。

　肩。

　背中。

　脚。

　腹部。

　無理をしすぎない程度に、順番に身体を動かす。

　最初の一週間は、翌日の筋肉痛がひどかった。

　早朝のランニングと夜の筋力トレーニング。

　どちらも一度に始めたのは、少しやりすぎだったかもしれない。

　それでも、少しずつ負荷を調整した。

　走れない日は歩いた。

　疲れている日は回数を減らした。

　眠い日は、さっさと寝た。

　三週間が過ぎるころには、その生活にも身体が慣れてきていた。

　トレーニングを終える。

　シャワーを浴びる。

　少しだけニュースを見る。

　そしてベッドへ入る。

　以前なら、そこからスマートフォンを触っていた。

　今は数分もすれば眠くなる。

「健康的だなあ……」

　自分でも少しおかしかった。

　　　　　＊

　この生活を始めたのは、本審査用の書類を提出した日だった。

　三週間前。

　すべての項目を埋め、必要な資料をそろえ、封筒を返送した。

　投函したあと。

　アパートへ戻る途中で、ふと思った。

　もし、審査に通ったら。

　その先には士官学校がある。

　軍隊。

　理沙の人生には、ほとんど縁のなかった世界だった。

　　　　　＊

　その日の夜。

　理沙はベッドに横になりながら、勝手にその生活を想像した。

　朝は早い。

　たぶん。

　起床ラッパが鳴る。

　本当に今でもラッパなのかは知らない。

　とにかく、ものすごく早く起こされる。

　外へ出る。

　走る。

　体力トレーニング。

　朝食。

　午前中は授業。

　昼間は軍事訓練。

　午後も授業。

　夜は予習。

「……休む時間あるの？」

　自分で想像して、自分で嫌になった。

　それでも。

　士官学校というくらいだから、楽ではないだろう。

　システム技術だけできればよいという場所でもないはずだった。

　募集要項にも、体力審査の項目があった。

　理沙は自分の身体を見た。

　これまで、特別なトレーニングをしてきたわけではない。

　仕事で重い機材を運んだことはある。

　夜勤にも耐えた。

　アトランタでは、何週間も長時間勤務を続けた。

　だからといって、それと軍人として求められる体力が同じとは限らない。

「……やっとくか」

　それだけだった。

　翌朝。

　理沙は、いつもより一時間早く起きた。

　　　　　＊

　まだ、審査を通過したわけではない。

　書類の内容に問題があれば、そこで終わる。

　面談へ進めない可能性だってある。

　体力トレーニングそのものが、全部無駄になるかもしれない。

　それでも、不思議と理沙は途中でやめようとは思わなかった。

　自分は合格する。

　そう確信しているわけではなかった。

　ただ。

　ロサンゼルスへ来たばかりのころの自分なら、募集要項を見ただけで、

　――無理じゃない？

　と思ったかもしれない。

　今は違った。

　交通管制センターの夜勤をやった。

　シアトルでダグラスに何度もやり直しを命じられた。

　アトランタでは、突然現地へ送り込まれた。

　何とか全部、終わらせた。

　なら。

　やってみる前から無理だと決める必要はない。

　そう思えるようになっていた。

　　　　　＊

　それから数日。

　レクチャーは、さらに終盤へ入った。

　理沙が説明する時間は減っていた。

　代わりに、後任者たち自身が進行する。

「まず影響範囲を確認します」

「そのあと？」

「切り戻し条件」

「理由は？」

「失敗したときに戻せない変更は、先に入れない方がいいからです」

「そうですね」

　理沙は頷いた。

　それだけで済む。

　午後の演習では、一度も理沙が手を出さずに問題を解決した。

「終わりました」

　担当者が言う。

　理沙は結果を確認した。

「問題なし」

　画面を閉じる。

「もう、私いらないんじゃない？」

　半分冗談で言った。

「まだいてください」

　すぐに返された。

　理沙は笑った。

「あと少しね」

　契約終了まで、残り三日。

　　　　　＊

　翌朝。

　理沙は目覚ましが鳴る前に目を開けた。

　時計を見る。

　いつもの時刻だった。

「……身体って、覚えるんだ」

　目覚ましを解除する。

　起きる。

　水を飲む。

　着替える。

　外へ出た。

　まだ夜明け前だった。

　しかし、数週間前より日の出が遅くなっている。

　夏の終わり。

　空気は相変わらず湿っていた。

　外へ出た瞬間、肌にじっとりまとわりつく。

「暑……」

　それでも走り始める。

　いつもの道。

　いつもの幹線道路。

　いつもの坂。

　最初のころは苦しかった坂も、今は呼吸を乱さずに登れるようになっていた。

　頂上へ出る。

　少し速度を上げる。

　公園まで走る。

　　　　　＊

　誰もいない公園。

　理沙は歩きながら呼吸を整えた。

　空の色が少しずつ変わり始めている。

　夏の空だった。

　けれど。

　風の中に、ほんの少しだけ冷たいものが混ざっていた。

「秋か……」

　立ち止まる。

　腕を伸ばす。

　肩を回す。

　身体を横へ倒す。

　次に腿を伸ばそうとしたとき。

　ポケットの中で、スマートフォンが震えた。

　短い通知音。

「こんな時間に？」

　理沙は動きを止めた。

　職探しエージェントだろうか。

　時差のある会社から、自動配信された求人かもしれない。

　放っておこうとも思った。

　それでも、何となく気になった。

　ポケットからスマートフォンを取り出す。

　画面を点灯させた。

　新しいメッセージが一件。

　理沙は送り主の名前を見た。

「……え？」

　身体が止まった。

　もう一度、画面を見る。

　見間違いではなかった。

　そこには、久しく見ていなかった名前が表示されていた。

　**小川美奈**

　理沙は、夜明け前の公園で、しばらくその名前を見つめていた。