小川美奈を空港で見送ってから、10日ほど経った。

　その日の午後。

　理沙は短期の仕事から帰宅すると、郵便受けの中に見慣れない封筒が入っているのに気づいた。

　国防総省。

　差出人を見ただけで、何の書類なのかは分かった。

「来たか……」

　部屋へ戻る。

　バッグを置き、まだ着替えもしないまま封筒を開いた。

　最初の一枚に目を通す。

　書類審査。

　通過。

　理沙はしばらく、その文字を見ていた。

　驚いたわけではなかった。

　これまでの職歴。

　提出した経歴。

　技術分野での経験。

　少なくとも、書類だけで落とされることはないだろう。

　どこかで、そう思っていた。

　それでも。

　正式な通知として自分の名前の下に面談日時まで書かれていると、急に現実味が増した。

「……本当に面談するんだ」

　自分で申し込んだのだから当然だった。

　理沙は小さく息を吐いた。

　　　　　＊

　同封されていた案内資料を読む。

　面談日は、10日後。

　場所はロサンゼルス市内の軍施設。

　開始時刻。

　集合時刻。

　入場方法。

　本人確認に必要なもの。

　持参する書類。

　施設入口での確認手続き。

　遅刻した場合の扱いまで、簡潔に記載されていた。

「身分証、忘れたら終わりね」

　理沙は苦笑した。

　普通の会社の面接とは少し違う。

　さらにページをめくる。

　面談担当者は二名。

　一対二の対面形式。

　具体的な氏名までは記載されていなかった。

　ただし、士官学校の事務担当者ではなく、軍内部で技術部門に従事している士官が担当する、とある。

　理沙はその一文を二度読んだ。

「技術の人なんだ……」

　少しだけ安心した。

　同時に、少しだけ緊張した。

　分からないことを適当に答えれば、すぐに見抜かれる相手だろう。

　　　　　＊

　その夜。

　ロサンゼルス行きの航空券を予約した。

　前日に入り、一泊。

　面談を終えた翌日にシアトルへ戻る。

　ホテルも、軍施設へ移動しやすい場所を選んだ。

　予約を終えたところで、理沙は少し考えた。

　連絡先を開く。

　カーリー。

　一年以上前。

　ロサンゼルスで最初にできた友人。

　理沙は短いメッセージを書いた。

　――来週、ロサンゼルスへ行くことになりました。

　続けて、

　――軍の技術士官の面談です。

　送信。

　10分ほどして返信が来た。

　――え、本当にそこまで進んだの？

　理沙は笑った。

　――自分でもびっくりしてる。

　少し間があいた。

　――その日、会える？

　しばらく返信がなかった。

　やがて。

　――ごめん。その日は夜勤なの。

「ああ……」

　理沙は小さく声を出した。

　残念だった。

　せっかくロサンゼルスへ戻るのだから、久しぶりに会いたかった。

　すぐに次のメッセージが来る。

　――でも面談、頑張って。

　さらに、

　――リサなら大丈夫。

　理沙は画面を見つめた。

「そんな簡単に言うかな」

　独り言を言いながらも、口元は少し緩んでいた。

　――ありがとう。また今度ね。

　送信。

　スマートフォンを置いた。

　今は、面談に集中する。

　そう思った。

　　　　　＊

　それからの10日間は、特別なことをしなかった。

　朝は走る。

　公園でストレッチをする。

　昼間は短期の仕事。

　夜は軽い筋力トレーニング。

　食事。

　シャワー。

　睡眠。

　面談が近づいていることを意識しすぎると、余計なことばかり考えそうだった。

　規則正しい生活は、それを防いでくれた。

　もちろん、まったく考えなかったわけではない。

　ときどき、面談資料を開いた。

　経歴。

　技術経験。

　志望理由。

　今後希望する分野。

　質問されそうなことを、頭の中で整理する。

　システム運用。

　インフラ構築。

　大規模障害への対応。

　チームでの仕事。

　後進教育。

　話せることはいくらでもあった。

　けれど。

　その一番先にある問いだけは、どうしても形にならなかった。

　　　　　＊

　面談前日。

　理沙は午前中の便でロサンゼルスへ向かった。

　窓側の席。

　飛行機が高度を下げ始める。

　眼下に、見覚えのある街並みが広がった。

「あ……」

　理沙は窓の外を見た。

　ロサンゼルス。

　一年前。

　ほとんど何も分からないまま到着した街。

　仕事もなかった。

　知り合いもいなかった。

　安いホテルに泊まり、小さなアパートを探した。

　夜は外を出歩かないようにしていた。

　その同じ街へ。

　今度は軍の面談を受けるために戻ってきた。

　理沙は少しだけ可笑しくなった。

「一年で、ずいぶん変わるね」

　誰に言うでもなく呟いた。

　　　　　＊

　空港からホテルへ向かう。

　カーリーには、到着したことだけ知らせた。

　夜勤前らしく、すぐに短い返信が来た。

　――Good luck.

　それだけだった。

　理沙は画面を見て、小さく笑った。

　　　　　＊

　ホテルの部屋は、ごく普通だった。

　ベッド。

　机。

　テレビ。

　小さな冷蔵庫。

　窓の外には、夕方の街。

　理沙は荷物を置き、明日のためのものを机に並べた。

　通知書。

　身分証。

　必要な書類。

　筆記具。

　交通経路。

　集合時刻。

　一つずつ確認する。

「大丈夫」

　もう一度確認する。

「……大丈夫」

　それでも、机から離れて数分すると、また確認したくなる。

　理沙は苦笑した。

「やめよう」

　書類をまとめ、バッグへ戻した。

　　　　　＊

　夕食はホテルの近くで簡単に済ませた。

　酒は飲まなかった。

　部屋へ戻る。

　シャワーを浴びる。

　明日の服を用意する。

　時計を見る。

　まだ、寝るには少し早い。

　理沙はベッドへ横になった。

　天井を見る。

　白い天井。

　空調の低い音。

　外を走る車の音。

　目を閉じる。

　すぐには眠れなかった。

　　　　　＊

　明日。

　何を聞かれるのだろう。

　技術経験。

　これまで担当したシステム。

　障害対応。

　チームでの仕事。

　リーダー経験。

　それなら答えられる。

　仕事の話なら、いくらでもできる。

　理沙は天井を見ながら、頭の中で想定問答を繰り返した。

　――軍で、どのような仕事をしたいですか。

「システム関連……」

　口に出してみる。

　今までの経験を生かしたい。

　通信。

　ロジスティック。

　インフラ。

　情報システム。

　それなら自然だ。

　でも。

　軍へ入ってまで、同じことをしたいのだろうか。

　理沙は少し眉を寄せた。

　別の技術分野へ進みたいのかもしれない。

　航空。

　宇宙。

　輸送。

　制御。

　募集要項には、いろいろな分野が書かれていた。

　どれも面白そうだった。

　しかし、それもまだ興味の段階だった。

　　　　　＊

　――将来、どのような士官になりたいですか。

　次の想定質問。

「部下を育てる……？」

　理沙は呟いた。

　シアトルで後任者へ仕事を教えたことは、面白かった。

　誰かができるようになる。

　自分がいなくても仕事が続く。

　それには、確かにやりがいがあった。

　でも。

　それなら、民間企業でもできる。

　理沙は寝返りを打った。

　　　　　＊

　システムの仕事。

　新しい技術。

　人を育てる仕事。

　どれも嘘ではない。

　どれも自分がやってみたいことだった。

　けれど。

　何かが足りなかった。

　理沙は目を開いた。

　暗い部屋。

　天井がぼんやり見える。

「……そもそも」

　小さく呟いた。

「なんで軍なんだろう」

　その瞬間。

　頭の中が静かになった。

　　　　　＊

　興味半分だった。

　本当に、それだけだった。

　仕事探しの画面で見つけた。

　珍しい求人だった。

　技術職。

　士官候補。

　国防総省。

　応募時点で米国籍を問わない。

　面白そうだから押した。

　落ちたら、それまで。

　そんな気持ちだった。

　それなのに。

　書類が通った。

　身体を鍛え始めた。

　本審査へ進んだ。

　明日、軍の士官と向き合う。

　理沙は毛布の上で腕を組んだ。

「……なんで？」

　もう一度、自分に聞いた。

　　　　　＊

　安定した仕事が欲しいから。

　違う。

　民間にも仕事はある。

　給与がいいから。

　それだけでもない。

　技術を学びたいから。

　それなら他にも方法がある。

　新しいことをしたいから。

　たぶん、それはある。

　でも、それだけでは弱い。

　理沙は目を閉じた。

　　　　　＊

　東京。

　歌。

　マリア・エレーナ。

　ロサンゼルス。

　交通管制センター。

　カーリー。

　シアトル。

　ダグラス。

　アトランタ。

　これまでの一年が、断片的に浮かんでは消える。

　自分は、何をしたいのだろう。

　何のために、次へ進もうとしているのだろう。

　小川を見送ったあと、夕日を見ながら考えたことまで、また頭へ戻ってきた。

　先へ進むたびに、何かを後ろへ残してきた。

　それでも。

　自分は、また新しい場所へ行こうとしている。

　なぜ。

　　　　　＊

　時計を見る。

　午前零時を過ぎていた。

「寝ないと」

　目を閉じる。

　しばらくする。

　また目を開ける。

　1時。

　2時。

　眠ったような。

　眠っていないような。

　短い夢を見た気もした。

　何を見たのかは覚えていない。

　目を閉じるたび、質問が浮かぶ。

　――なぜ軍なのですか。

　理沙は、そのたびに違う答えを考えた。

　どれも間違いではない。

　でも。

　どれも、しっくりこなかった。

　　　　　＊

　やがて。

　カーテンの隙間が、わずかに明るくなった。

　理沙は目を開けた。

　時計を見る。

　起きる予定の時刻まで、あと20分。

「……もういいや」

　身体を起こした。

　眠気はある。

　頭の奥が少し重い。

　それでも、身体そのものは動いた。

　三週間以上続けてきた早起きのおかげかもしれない。

　理沙はベッドから降りた。

　水を飲む。

　シャワーを浴びる。

　髪を整える。

　服を着る。

　　　　　＊

　鏡の前に立った。

　少し寝不足の顔。

　それでも、思っていたほどひどくはない。

「まあ……こんなものか」

　理沙は鏡の中の自分に言った。

　最後にバッグを確認する。

　通知書。

　身分証。

　書類。

　筆記具。

　すべて入っている。

　　　　　＊

　部屋を出る前。

　理沙は一度だけ立ち止まった。

　昨夜。

　結局、一番大事な問いの答えは出なかった。

　軍で何をしたいのか。

　なぜ軍なのか。

　その答えを持たないまま、面談へ行く。

「……仕方ないか」

　小さく呟いた。

　無理に作った答えを言うよりは、その方がいいような気もした。

　理沙はドアを開けた。

　廊下へ出る。

　ドアが背後で閉まった。

　ロサンゼルスの朝が、始まっていた。