その画面を開くのは、二度目だった。

　横浜のマンション。

　契約者情報。

　解約希望日。

　退去後の連絡先。

　精算方法。

　必要事項を一つずつ入力していく。

　最後に表示されたのは、

　**解約を確定する**

　というボタンだった。

　理沙は画面を見つめた。

　　　　　＊

　以前にも、ここまで来たことがある。

　ロサンゼルスへ来て、まだ一か月も経っていなかったころ。

　仕事はなかなか見つからず、貯金だけが減っていた。

　ロサンゼルスの家賃。

　横浜の家賃。

　二つを同時に払いながら、

　――いざとなれば、日本へ帰ればいい。

　そう思っていた。

　そのときも、解約画面まで開いた。

　必要事項も入力した。

　あと一度、指を動かせば終わるところまで来た。

　けれど、押せなかった。

　あの部屋は、家というより退路だった。

　帰ろうと思えば帰れる。

　その事実だけを、残しておきたかった。

　　　　　＊

　理沙はもう一度、画面を見る。

　今回は。

　指が止まらなかった。

　確定。

　押す。

　数秒後。

　手続き完了の表示が出た。

「……終わった」

　それだけだった。

　もっと何か感じると思っていた。

　寂しいとか。

　怖いとか。

　後悔するとか。

　けれど、不思議なくらい何もなかった。

　　　　　＊

　問題は、中に残っているものだった。

　理沙が渡米するとき、必要最低限の荷物しか持ってこなかった。

　家具。

　食器。

　寝具。

　家電。

　本。

　衣類。

　細かな生活用品。

　その多くが横浜に残されたままだった。

　一年以上。

　誰にも使われずに。

　管理会社と連絡を取り、大家の立ち会いのもと、マスターキーで室内へ入ってもらうことになった。

　整理業者も手配する。

　理沙自身はシアトルにいるため、作業の確認は映像越しに行うことになった。

　　　　　＊

　数日後。

　スマートフォンの画面に、久しぶりの部屋が映った。

「あ……」

　思わず声が出た。

　玄関。

　短い廊下。

　リビング。

　カーテンの閉じられた窓。

　テーブル。

　棚。

　ソファ。

　時間が止まったようだった。

『こちらの家具は、すべて処分でよろしいですか』

　業者の担当者が聞いた。

「はい」

『冷蔵庫も？』

「お願いします」

『ベッドもですね』

「はい」

　担当者が部屋を歩く。

　画面が揺れる。

　棚の上。

　収納。

　食器棚。

　一つずつ確認していく。

　理沙は淡々と答えた。

「それも処分してください」

「はい、それも」

「そっちも大丈夫です」

　　　　　＊

　衣類だけは、少し迷った。

　着なくなった服も多かったが、まだ使えるものもある。

　理沙は彩名と直子へ連絡した。

　――横浜の部屋を引き払うんだけど、服とか欲しいものある？

　彩名からは、すぐに返事が来た。

　――いらない。自分で買う。

「早いな」

　理沙は笑った。

　直子からは、少し遅れて返事が来た。

　――気持ちだけもらっとく。処分していいよ。

　それを見て、理沙は業者へ連絡した。

「衣類も全部、お願いします」

『すべて処分ですね』

「はい」

　　　　　＊

　数日かけて、部屋の中は片づけられていった。

　家具が運び出される。

　段ボールが積まれる。

　不要品が消えていく。

　最後の確認の日。

　画面に映った部屋には、ほとんど何も残っていなかった。

　床。

　壁。

　窓。

　空になった収納。

　自分がそこで暮らしていた痕跡は、驚くほど少なかった。

『こちらで作業は終了になります』

　担当者が言った。

「ありがとうございます」

『鍵は管理会社へ返却します』

「お願いします」

　通話が終わった。

　　　　　＊

　理沙は、しばらく黒くなった画面を見ていた。

　物には、思ったほど未練がなかった。

　あのテーブル。

　あのベッド。

　あの服。

　それらがなくなることは、別に惜しくない。

　理沙にとって重要だったのは、そこではなかった。

　横浜に部屋がある。

　鍵がある。

　帰れば、またそこから生活を始められる。

　その可能性だった。

　だから残していた。

　家具ではない。

　部屋ですらない。

　**帰るという選択肢を、家賃を払いながら残していた。**

　　　　　＊

　数日後。

　正式な契約終了通知が届いた。

　理沙は画面を開く。

　契約終了日。

　精算額。

　返金。

　追加費用。

　整理業者の費用まで含めると、それなりの金額になった。

「高いなあ……」

　思わず呟いた。

　けれど、後悔はしなかった。

　これで。

　本当に横浜の部屋はなくなった。

　　　　　＊

　理沙は窓の外を見た。

　シアトル。

　今住んでいる部屋も、ずっと暮らす場所ではない。

　次にどこへ行くのかも分からない。

　士官学校へ行くことになるかもしれない。

　別の州で、またシステムの仕事を始めるかもしれない。

　場合によっては、シアトルに残るかもしれない。

　定まった家と呼べる場所は、まだない。

　それでも。

　以前ほど不安ではなかった。

　　　　　＊

　一年前。

　ロサンゼルスで仕事を探していたころ。

　採用されなければ、生きていけないと思っていた。

　仕事が見つからなければ、日本へ帰るしかない。

　そう考えていた。

　今は違う。

　交通管制センターで働いた。

　夜勤もした。

　新しいシステムの切り替えにも参加した。

　シアトルでは、もっと難しい仕事を任された。

　アトランタでは、現地へ飛ばされて、その場で判断し続けた。

　最後には、人へ教える仕事までした。

　その経験は、もう消えない。

　士官学校に落ちても。

　技術士官になれなくても。

　またシステムの仕事を探せばいい。

　どこかで仕事はできる。

　少なくとも、食べていくことはできる。

　理沙には、そう思えるようになっていた。

　　　　　＊

「……なら、もういいか」

　誰に言うでもなく呟いた。

　横浜の部屋を残しておく理由は、もうなかった。

　帰る場所がなくなったのではない。

　帰らなくても大丈夫になった。

　たぶん、その方が近かった。

　　　　　＊

　それでも。

　別のことは、気になっていた。

　面談から戻って、何日か経っている。

　まだ結果は届かない。

　アルバイトから帰宅すると、理沙はまず郵便受けを見るようになっていた。

　広告。

　請求書。

　店舗からの案内。

　求人関係の郵便。

　その中に、国防総省からの封筒がないか。

　毎回、確認する。

　　　　　＊

　面談の最後。

　クロスリー少佐が言った言葉を思い出す。

　――その心意気は、大事にした方がいい。

　あれは、どういう意味だったのだろう。

　評価された。

　そう受け取ってもいいのかもしれない。

　けれど。

　ただの助言だったのかもしれない。

　あるいは、

　――面白い人間ではあるが、もう少し様子を見よう。

　その程度だったのかもしれない。

「考えても分からないか」

　理沙は独り言を言った。

　　　　　＊

　士官学校に入れなくても、困らない。

　そのときは、また仕事を探す。

　ロサンゼルスでも。

　テキサスでも。

　東海岸でも。

　選択肢はいくつもある。

　そう決めた。

　横浜の部屋も解約した。

　もう、生き方について迷っているわけではない。

　それなのに。

　アルバイトの帰り道。

　アパートが見えてくると、少しだけ歩く速度が上がる。

　エントランスへ入る。

　郵便受けを開ける。

　その瞬間だけは、毎日少し緊張した。

　　　　　＊

　その日も。

　理沙は仕事を終えて帰宅した。

　郵便受けの鍵を開ける。

　中を見る。

　広告が二枚。

　公共料金の通知。

　それだけだった。

「……まだか」

　小さく呟いた。

　郵便受けを閉める。

　　　　　＊

　エレベーターを待ちながら、理沙は少し笑った。

　落ちても大丈夫。

　それは本当だった。

　でも。

　受かっていてほしい。

　それもまた、本当だった。

　理沙はその二つを、無理に一つにしようとは思わなかった。

　エレベーターの扉が開く。

　中へ入る。

　ボタンを押す。

　扉が閉まった。

　横浜へ戻るために残していた場所は、もうない。

　それでも理沙は、不思議なくらい落ち着いていた。

　あとは。

　届くものを待つだけだった。