その日の夕方。

　アルバイトを終えてアパートへ戻った理沙は、いつものように郵便受けを開けた。

　広告。

　請求書。

　薄い封筒が二通。

　そして、その奥。

　白い大きな封筒が入っていた。

　理沙の手が止まった。

　取り出す。

　厚い。

　送り元を見る。

　国防総省。

「……来た」

　声に出した。

　昨日まで何度も想像していた。

　もし届くなら、たぶんこういう封筒だろう。

　そう思っていたはずなのに。

　実際に手の中へ収まると、予想していたものとは少し違った。

　嬉しい。

　たぶん、そうなのだと思う。

　けれど、それより先に感じたのは、重さだった。

　紙の重量ではない。

　これを開けば、何かが本当に先へ進む。

　そんな重さだった。

　　　　　＊

　理沙は封筒を持ったままエレベーターへ乗った。

　部屋へ入る。

　バッグを置く。

　テーブルの上に封筒を置いた。

　すぐには開けなかった。

　水を一口飲む。

　上着を脱ぐ。

　もう一度、封筒を見る。

「何やってるんだろ」

　少し笑った。

　待っていたのは自分だった。

　理沙は椅子へ座り、封を切った。

　　　　　＊

　中から、何枚もの書類が出てきた。

　最初に目に入ったのは、透明なホルダーに入った一枚だった。

　理沙はそれを取り出す。

　氏名。

　受付番号。

　入校資格。

　開始日。

　所属予定課程。

　文章を上から読む。

　途中で一度止まる。

　もう一度読む。

　そして、冒頭へ戻った。

「……受かったんだ」

　ようやく言葉になった。

　理沙は椅子の背へ身体を預けた。

　大声を出すこともなかった。

　拳を握ることもなかった。

　ただ、その一枚をしばらく見ていた。

　　　　　＊

　横浜の部屋を解約すると決めたとき。

　士官学校へ入れなくてもいいと思った。

　そのときは、またシステムの仕事をすればいい。

　米国で生きていく。

　それだけは、先に決めた。

　だから、この通知に人生を決めてもらったわけではない。

　それでも。

　通っていてほしいと思っていた。

　その気持ちも嘘ではなかった。

「そっか……」

　理沙はもう一度、通知を見る。

　今度は少しだけ笑った。

　　　　　＊

　封筒の中身は、それだけではなかった。

　正式な入学許可に関する文書。

　入校手続き。

　本人確認。

　健康状態の申告。

　身分登録。

　基礎訓練課程の案内。

　寮生活について。

　携行品。

　禁止されている持ち物。

　入校当日の集合時刻。

　施設へのアクセス。

　緊急連絡先。

「多いな……」

　一枚読む。

　次を読む。

　さらに次。

　気になる箇所には印を付ける。

　　　　　＊

　今回の入校者。

　60名。

　理沙はそこで手を止めた。

「60人」

　思っていたより多いような。

　少ないような。

　よく分からなかった。

　続いて読む。

　最初の七か月。

　全寮制。

　基礎訓練課程。

　生活規律。

　体力訓練。

　基礎軍事教育。

　士官として必要になる共通教育。

　専門課程については、その後の適性や配属予定によって決まる。

　理沙は少し眉を寄せた。

「七か月……」

　以前、自分が勝手に想像した軍隊生活を思い出した。

　早朝。

　体力訓練。

　授業。

　訓練。

　夜の予習。

　実際にそこまで同じなのかは、まだ分からない。

　ただ。

　少なくとも、気楽な学校生活ではなさそうだった。

　　　　　＊

　読み進めているうちに、外が暗くなった。

　途中で簡単な夕食を作る。

　食べながらも書類を読む。

　またテーブルへ戻る。

　時計を見る。

「もうこんな時間？」

　気づけば、普段なら寝る準備を始める時刻になっていた。

　入学許可証を受け取ったというのに。

　その日の大半は、書類を読んで終わった。

　理沙は苦笑した。

「現実って、こんなものか」

　　　　　＊

　入校日は、20日後。

　それを見た瞬間から、生活の片づけが始まった。

　　　　　＊

　まず、アルバイト先。

「今月で辞めたいんです」

　店長は少し驚いた顔をした。

「次の仕事？」

「学校です」

「学校？」

「ちょっと特殊なところ」

「またシステム？」

「たぶん、それだけじゃないです」

　説明すると、店長はさらに驚いた。

「軍？」

「はい」

「リサが？」

「みんな同じこと言いますね」

　理沙は笑った。

　残りの勤務日を調整する。

　短い期間だった。

　それでも、生活のリズムを維持するには十分役に立った。

　最後の日。

　同僚たちに簡単に挨拶をする。

「頑張って」

「ありがとう」

　それだけだった。

　　　　　＊

　次は、アパート。

　解約の手続きをする。

　今回は迷わなかった。

　そもそも、シアトルの部屋には横浜ほど多くの物がない。

　米国へ来てから、理沙は大きな家具をあまり買わなくなっていた。

　必要なら買う。

　移動するときには手放す。

　そんな生活に慣れていた。

　　　　　＊

　それでも、片づけ始めれば物は出てきた。

　服。

　靴。

　本。

　調理器具。

　仕事関係の古い資料。

　小物。

　使わなくなった機器。

　理沙は床に三つの場所を作った。

　持っていくもの。

　処分するもの。

　まだ迷うもの。

　最初は「迷うもの」が多かった。

　数日後。

　その山は、ほとんど「処分するもの」へ移っていた。

　　　　　＊

　士官学校へ持ち込める私物にも限りがあった。

　寮生活。

　制服や訓練用品の多くは支給される。

　だから、必要なのは本当に身の回りのものだけだった。

　衣類。

　洗面用品。

　端末。

　必要書類。

　最低限の私物。

　理沙は一つずつ選んだ。

「これもいらないか」

　棚へ戻す。

　いや。

　戻しても仕方がない。

　処分する箱へ入れた。

　　　　　＊

　部屋の中が少しずつ広くなっていった。

　テーブルの上から物が消える。

　棚が空になる。

　壁際にあった箱もなくなる。

　最後まで残ったのは、大きなキャリーケース一つとリュックサックだった。

　理沙はそれを見た。

「……これだけか」

　一年前。

　日本を離れたときも、荷物は多くなかった。

　ただ、あのときとは意味が違う。

　あのころは、何が必要になるのか分からなかった。

　どこに住むのかも分からなかった。

　とりあえず持てるものだけを持ってきた。

　今は違う。

　必要なものを考えた。

　いらないものを捨てた。

　その結果。

　これだけになった。

　　　　　＊

　手続きの途中で、資金も確認した。

　銀行口座。

　手元の現金。

　今後必要になる費用。

　寮生活に入れば、少なくとも住む場所には困らない。

　食事についても、当面大きな心配はなさそうだった。

　手持ちの資金は、今のアパートの家賃に換算すれば数か月分ほど残っている。

「まあ、大丈夫か」

　理沙は画面を閉じた。

　　　　　＊

　残るのは、士官学校までの移動だった。

　飛行機を調べる。

　早い。

　当然だった。

　料金を見る。

「うーん……」

　払えない金額ではない。

　次に、長距離バスを調べた。

　時間はかかる。

　かなりかかる。

　乗り換えもある。

　ただし、安い。

　理沙は日程表を見る。

　入校日までには余裕があった。

　急いで到着する必要もない。

　むしろ、早く着きすぎても困る。

「バスでいいか」

　そう決めた。

　深い理由はなかった。

　時間はある。

　少し安い。

　それだけだった。

　　　　　＊

　20日という時間は、意外と早く過ぎた。

　九月も、終わりに近づいていた。

　　　　　＊

　出発の朝。

　まだ外は暗かった。

　理沙は最後に部屋を見渡した。

　ほとんど何もない。

　空になった棚。

　何も載っていないテーブル。

　ベッドもすでに簡素なものしか残していない。

　窓の外には、シアトルの早朝の街。

　理沙は少しだけ立ち止まった。

　　　　　＊

　ここで働いた。

　ここで悩んだ。

　ダグラスに何度もやり直しを命じられた。

　アトランタへ飛ばされた。

　後任へ仕事を教えた。

　美奈とも再会した。

　軍の面談へ行く前の夜も、ここから出発した。

　ずいぶんいろいろあった。

　でも。

　ここが故郷になったという感覚はなかった。

　だからといって、何も感じないわけでもない。

「お世話になりました」

　誰もいない部屋へ、理沙は小さく言った。

　少し可笑しくなった。

　　　　　＊

　鍵を返す。

　手続きを終える。

　大きなキャリーケースを引く。

　背中にはリュックサック。

　外へ出た。

　早朝の空気が、思っていたより冷たかった。

「寒……」

　思わず肩をすくめる。

　夏の終わり。

　つい最近まで暑かったのに。

　季節はもう変わり始めていた。

　　　　　＊

　理沙は歩き始めた。

　まだ人の少ない通り。

　遠くでバスが走っている。

　店のシャッターは閉じたまま。

　空だけが、少しずつ明るくなっている。

　長距離バスターミナルまで、それほど遠くはない。

　キャリーケースの車輪が、歩道の継ぎ目を越えるたびに小さな音を立てた。

　　　　　＊

　士官学校へ入れる。

　正式に決まった。

　七か月の基礎訓練が始まる。

　その先に何があるのかは、まだ分からない。

　どんな人間と出会うのか。

　どんな生活になるのか。

　どこへ配属されるのか。

　何一つ分からない。

　それでも。

　以前のような不安はなかった。

　分からないなら。

　行ってから考えればいい。

　理沙はそう思った。

　　　　　＊

　角を曲がる。

　前方に、長距離バスターミナルの灯りが見えた。

　早朝にもかかわらず、何台もの大型バスが並んでいる。

　行先表示。

　荷物を持った乗客。

　エンジンの低い音。

　理沙は一度立ち止まった。

　キャリーケースの取っ手を握り直す。

「さて」

　小さく息を吐く。

　そして、ターミナルへ向かって歩き始めた。