結局、バスがサクラメントのターミナルへ入ってきたのは、予定より二時間ほど遅れてからだった。

　午前十時。

　外へ出ると、日差しはまだ夏とほとんど変わらない。

　九月も終わりに近いというのに、舗装された地面から熱気が上がっている。

「暑……」

　理沙はリュックの肩紐を直した。

　さっきまで朝の空気だったはずなのに。

　少し南へ来ただけで、季節まで戻ったようだった。

　　　　　＊

　到着したバスは、これまで乗ってきたものより新しかった。

　車内へ入る。

　三列のシート。

　通路を挟んで一席と二席。

　一つ一つの座席にも余裕がある。

「これは楽かも」

　理沙は窓際の指定席へ座った。

　大きなキャリーケースは荷物室。

　リュックだけを足元へ置く。

　すぐ隣の中央列には、四十代くらいの男が座った。

　ジャケット。

　襟のあるシャツ。

　小さなビジネスバッグ。

　席へ着くなり端末を開き、その上に薄型のキーボードを広げた。

　理沙と一度だけ目が合った。

　男は軽く会釈した。

　理沙も返す。

　それだけだった。

　　　　　＊

　バスが動き始めた。

　発車したはずなのに、車内は静かだった。

　エンジンが唸るような音はない。

　低いモーター音と、タイヤが路面を拾う音だけが続く。

　理沙はシートへ深く身体を預けた。

「これなら寝られそう……」

　前夜。

　深夜三時までバスを待った。

　移動中にも眠ったが、まともに寝た気はしない。

　隣の男はすでに仕事を始めていた。

　資料を開く。

　何かを書き込む。

　短い通信。

　画面を切り替える。

　また入力。

　バスの中だというのに、完全に仕事の顔だった。

　理沙は横目で見た。

　少しだけ、ダグラスを思い出した。

　休憩中でも何かを確認していた。

　人と話している最中にも、頭のどこかで次の仕事を考えているような人だった。

「どこにでもいるんだな」

　理沙は小さく笑った。

　それから窓に頭を預けた。

　間もなく眠った。

　　　　　＊

　激しい音で目を覚ました。

「……何？」

　最初は、バスに何か起きたのかと思った。

　違った。

　雨だった。

　窓一面を、大量の水が流れている。

　屋根を叩く音。

　車体へぶつかる音。

　道路から上がる水煙。

　窓の外は、灰色だった。

　　　　　＊

　サクラメントを出たとき、遠くに見えていた雲。

　それが今は完全に頭上へ来ている。

　空は暗い。

　昼間なのに、夕方のようだった。

　ワイパーが激しく動いている。

　それでも前方の景色は霞んでいた。

「すごいな……」

　理沙は窓へ少し顔を寄せた。

　バスは速度を落として走っている。

　外には、広い土地が続いていた。

　低い草。

　乾いた地面。

　ところどころに岩。

　大きな木も少ない。

　見るからに水の少なそうな土地だった。

　そこへ、滝のような雨が降っている。

　妙な光景だった。

　　　　　＊

　隣の男は、それでも仕事を続けていた。

　車体が揺れる。

　窓の外では雨が激しく流れる。

　男は画面からほとんど目を離さない。

「そこまでしてやるのかな」

　理沙は少し呆れた。

　同時に。

　自分も少し前なら同じことをしていたかもしれないと思った。

　　　　　＊

　途中のターミナルで休憩になった。

　外へ出る気にはなれなかった。

　屋根のある通路を走るようにして売店へ向かい、簡単な食事だけ買う。

　パン。

　サラダ。

　温かい飲み物。

　濡れないように袋を抱え、すぐバスへ戻った。

　隣の男も同じだった。

　食事を片手に、また画面へ向かっている。

　理沙はパンを食べながら窓の外を見た。

「さっきまで晴れてたのに」

　雨はさらに激しくなっていた。

　　　　　＊

　バスはまた走り出す。

　外の風景は、ほとんど見えなくなった。

　灰色。

　水。

　時々、道路脇の標識。

　対向車のライト。

　あとは何もない。

　単調な音を聞いているうちに、また眠くなった。

　　　　　＊

　次に目を開けたとき。

　まぶしかった。

「……ん？」

　顔を上げる。

　窓の向こう。

　灰色だった空の一部が裂けていた。

　雲の隙間から日差しが入っている。

　雨はまだ降っている。

　けれど、さっきほど激しくない。

　車窓を流れる水の量も減っていた。

　遠くの景色が少しずつ戻ってくる。

　　　　　＊

　乾いた平原。

　濡れた道路。

　低い草。

　雨を含んで黒くなった土。

　雲の向こうから差し込む光だけが、妙に明るかった。

　理沙はしばらく黙って眺めた。

　　　　　＊

　やがて雨は、ほとんど止んだ。

　バスは目的地の一つ手前のターミナルへ入った。

　短い休憩。

　理沙は身体を伸ばすため、外へ出た。

　　　　　＊

　空気が変わっていた。

　雨の匂い。

　濡れた舗装。

　少し冷えた風。

　西の空から、低い日差しが差している。

　さっきまで頭上にあった黒い雲は、東へ流れていた。

　理沙は何となく、その方向を見た。

「……あ」

　足が止まった。

　　　　　＊

　東の空。

　大きな虹がかかっていた。

　地平近くから立ち上がり。

　空の高いところまで弧を描き。

　反対側の遠い地面へ降りている。

　周囲に高い建物がほとんどない。

　遮るものもない。

　だからなのか。

　これまで見たどの虹よりも、大きく見えた。

「……大きい」

　それしか言葉が出なかった。

　　　　　＊

　赤。

　橙。

　黄。

　緑。

　青。

　色の境目まで分かる。

　ところどころ薄くなっているが、端から端までほぼ途切れていない。

　理沙はしばらく見上げていた。

　写真を撮ろうと思い、スマートフォンを取り出す。

　画面に収める。

　それでも。

　目で見ている大きさにはならなかった。

「全然違うな」

　理沙は端末を下ろした。

　　　　　＊

　少し離れたところに、人がいた。

　隣の席に座っていた男だった。

　彼もスマートフォンを空へ向けている。

　何枚か撮影する。

　確認する。

　また撮る。

　さっきまで端末へ向かっていた真剣な顔ではなかった。

　少し笑っている。

　撮影を終えると、両腕を上へ伸ばし、大きく背伸びをした。

　理沙は思わず笑った。

　男がこちらを見る。

　目が合った。

「すごいですね」

　理沙から声をかけた。

「ああ」

　男は虹を見上げた。

「久しぶりに、こんな大きいのを見た」

「私もです」

　二人とも、また空を見る。

　　　　　＊

「ずっと仕事してましたよね」

　理沙が言った。

　男が笑った。

「見てた？」

「隣なので」

「締め切りがあってね」

「バスの中まで？」

「仕方ない」

　理沙は少し笑った。

「前の上司を思い出しました」

「そんなに仕事ばかりしてる人？」

「かなり」

「それは気の毒に」

「上司が？」

「君が」

　二人は笑った。

　　　　　＊

　しばらく虹を見ていた。

　男が言った。

「海の上だと、もっと大きく見えることがある」

「海？」

「ああ」

「船の仕事をしてたんですか？」

「昔ね」

　男は少しだけ遠くを見るような顔をした。

「海軍にいた」

　理沙は男を見る。

「海軍？」

「ああ。もうずいぶん前だ」

「どんな仕事を？」

「空母」

「え？」

「そこで勤務してた」

　理沙は少し驚いた。

「飛行機に乗ってたんですか？」

「いや。私は飛ばない方」

　男は笑った。

「機材と人員の管理。地味な仕事だよ」

「ロジスティック？」

　男が理沙を見る。

「詳しいね」

「最近、その言葉をよく聞いたので」

　　　　　＊

「君は？」

　男が聞いた。

「何でこんな遠くまで？」

　理沙は少しだけ考えた。

　昨日は、隣の女性に「学校へ行く」とだけ答えた。

　今回は。

　なぜか隠す気にならなかった。

「士官学校へ行くところです」

　男の表情が少し変わった。

「軍の？」

「はい」

「候補生？」

「技術士官です。まだ入学するだけですけど」

「なるほど」

　男は理沙を上から下まで見る。

　値踏みするような目ではなかった。

　ただ、少し意外そうだった。

「これから大変だ」

「やっぱり？」

「楽ではない」

「でしょうね」

「でも」

　男は虹を見た。

「悪い経験じゃない」

　　　　　＊

　理沙は何か聞こうかと思った。

　どんな生活だったのか。

　何が大変だったのか。

　辞めてから何をしているのか。

　けれど。

　休憩終了の案内が聞こえた。

「そろそろですね」

「ああ」

　男はスマートフォンをポケットへ入れた。

　二人はバスへ戻ろうと歩き始めた。

　　　　　＊

　乗車口の手前。

　男が立ち止まった。

「じゃあ」

　理沙を見る。

「健闘を祈る」

「ありがとうございます」

　男は少し笑った。

　そして。

　冗談めかして背筋を伸ばし、理沙へ軽く敬礼した。

　理沙は一瞬、どうすればいいのか分からなかった。

　結局、同じように軽く手を上げた。

　男が笑った。

「まだ早い」

「ですよね」

　二人は笑いながらバスへ戻った。

　　　　　＊

　再び出発する。

　理沙は窓際へ座った。

　隣の男も席へ戻る。

　今度は、すぐには端末を開かなかった。

　二人とも少しの間、窓の外を見ていた。

　虹はまだ残っていた。

　バスが走り出す。

　位置が変わる。

　虹が少しずつ遠ざかる。

　やがて建物と地形に隠れ、見えなくなった。

　　　　　＊

　男は再び仕事を始めた。

　理沙は、それを見て少し笑った。

「やっぱり仕事するんだ」

「締め切りがあるって言っただろ」

「そうでした」

「君もそのうち分かる」

「もう十分分かってます」

　男は笑った。

　　　　　＊

　それから先は、また長かった。

　日が沈む。

　窓の外が暗くなる。

　街灯。

　遠くの町の明かり。

　高速道路を走る車のライト。

　理沙は何度か眠った。

　起きるたび、少しずつ目的地へ近づいていた。

　　　　　＊

　ようやくバスが最後のターミナルへ入ったのは、午後十時近くだった。

「着いた……」

　理沙は大きく息を吐いた。

　ほとんど一日かかった。

　いや。

　シアトルを出てから考えれば、それ以上だった。

　　　　　＊

　荷物室からキャリーケースを受け取る。

　隣の男も降りてきた。

「ここで？」

「はい」

「学校は明日？」

「入校はもう少し先です。今日はホテルへ」

「そうか」

　男は軽く手を上げた。

「じゃあ、今度こそ健闘を」

「ありがとうございます」

「寝られるうちに寝ておいた方がいい」

「それ、経験談ですか？」

「もちろん」

　男は笑った。

　理沙も笑った。

「覚えておきます」

　それだけだった。

　男は別の方向へ歩いていった。

　理沙もキャリーケースの取っ手を握った。

　　　　　＊

　夜の空は、もう何も見せていなかった。

　虹もない。

　雨もない。

　星も、街の明かりに隠れてほとんど見えない。

　理沙は予約してあるホテルの方向を確認した。

　歩き始める。

　キャリーケースの車輪が、舗装された歩道を転がる。

　　　　　＊

　明日になれば。

　士官学校は、もうそれほど遠くない。

　そう考えても、特別な実感はなかった。

　今はただ。

「早く寝たい……」

　それだけだった。

　理沙は少し笑い、夜の通りをホテルへ向かって歩いていった。